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H O O F D S T U K  1

Het glazen paleis
D O S T O J E V S K I

Drie minuten

In december 1849 stond Fjodor Dostojevski op het Sem‐
jonovplein in Sint-Petersburg te wachten tot hij doodge‐
schoten zou worden. Hij was achtentwintig. Hij stond in
de tweede groep; voor hem werden drie mannen aan pa‐
len gebonden. Dat het hele tafereel in scène was gezet om
de veroordeelden te breken, en dat het bevel om te schie‐
ten nooit zou komen, wist hij niet. Hij dacht dat hij nog
een paar minuten te leven had.

Wat hij in die minuten dacht, schreef hij nog diezelfde
dag aan zijn broer Michail. Dat het leven een geschenk is.
Dat hij er te veel van had weggegooid. Die paar minuten
zouden een impact hebben op de rest van zijn leven.

Echter was dit nog maar het begin van het lijden voor
Dostojevski. Na het in scène gezette vuurpeloton volgden
vier harde jaren strafkamp in Siberië en nog jaren balling‐
schap. De man die terugkeerde had epilepsie en een gok‐
verslaving die hem keer op keer ruïneerde, en een geloof
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dat zowat alles omkeerde wat hij als jongeman had aange‐
hangen. Toen hij jong was, geloofde hij sterk in de voor‐
uitgang die mogelijk was door wetenschap, rede en een
samenleving  die  je  kunt  ontwerpen.  Maar  na  zijn  ver‐
schrikkelijke ervaringen kreeg hij het inzicht dat die idea‐
len geen rekening hielden met iets eenvoudigs. Een mens
moet kunnen geloven dat zijn volgende stap nog niet vast‐
ligt, dat hij vrij is. Hij heeft van tijd tot tijd bewijs nodig dat
er echt nog iets te beslissen valt. En hoe redelijker de we‐
reld wordt ingericht,  hoe minder plek er overblijft  waar
dat bewijs op kan staan.

Dat  inzicht  werd  de  motor  van  veel  wat  hij  daarna
schreef, en het kreeg voor het eerst scherpe vorm in 1864,
in een korte en boze novelle waar dit hoofdstuk om draait:
Aantekeningen uit  het  Ondergrondse.  Die  novelle  keert
zich tegen een gebouw waar de rest van Europa vol van
was. Dostojevski vond het afschuwelijk.

Een kathedraal met een nieuwe god

Het Crystal Palace opende in 1851 in Hyde Park. Gietijzer
en glas, ruim vijfhonderd meter lang, hoog genoeg om de
oude parkbomen erin op te nemen zonder ze om te hak‐
ken. Het ontwerp kwam van Joseph Paxton, een tuinbaas
zonder ingenieursdiploma die zijn idee uit een waterlelie‐
kas had gehaald; hij won omdat zijn plan sneller en goed‐
koper was dan dat van de echte architecten. In vijf maan‐
den tijd kwamen er meer dan zes miljoen bezoeken, in een
land met achttien miljoen inwoners.
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Wie er  binnenstapte,  keek  naar  zijn  eigen  toekomst.
Machines, serieproductie, wetenschap als inrichtingsprin‐
cipe van de samenleving. Al  was de wetenschap niet de
opdrachtgever. Het paleis was een uitstalraam van koop‐
waar, betaald door handel en industrie, en de belofte on‐
der het glas was navenant. Wie kan meten, kan besturen.
Wie bestuurt, kan geld verdienen. Dostojevski zag er een
kathedraal met een nieuwe god, en die god was het kapi‐
talisme. Tegen de techniek zelf had hij weinig. Wat hem
stoorde was wat ze deed met het beeld dat de mens van
zichzelf had.

Vandaag draait diezelfde belofte op elk scherm dat je
aanraakt. Wij nemen je de moeite van het kiezen uit han‐
den, wij hebben technologie die het voor jou berekent en
het beste selecteert.  De beste film, de snelste route, de
relevantste mail. De wetenschap is nog steeds niet de op‐
drachtgever en jij ook niet, maar de bedrijven van wie jij
de diensten gebruikt en die er geld aan verdienen als je ze
blijft  gebruiken.  Dit  gaat  over  iets  fundamentelers.  Het
gaat over wat we bedoelen als we zeggen dat we vrij zijn.

Je rijdt ’s ochtends naar het werk en er zijn twee we‐
gen. De ene is drie minuten sneller. Je opent je telefoon,
de snelste route licht blauw op, en je rijdt. Elke dag op‐
nieuw. Daar is niets mis mee, en toch heb je niet gekozen.
De uitkomst lag vast op het moment dat je “snelst” als cri‐
terium aanvaardde, en al de rest was uitvoering. Er is geen
ochtend  geweest  waarop  je  op  een  kruispunt  stond  en
dacht: vandaag neem ik de weg naar rechts langs de rivier,
omdat het licht daar mooi is om acht uur. Die gedachte
kwam niet in je op, je volgde je gps. Hij stelde ze niet voor
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en jij vroeg er niet naar. Wie altijd optimaliseert kiest dus
niet, want het pad ligt op voorhand vast. Niemand legt het
je op. Efficiëntie heeft gewoon maar één eindpunt, en dat
eindpunt was er al voor jij begon na te denken.

Op maandagochtend staat  je  afspeellijst  klaar.  Dertig
nummers, samengesteld door een model dat jouw luister‐
gedrag van jaren combineert met dat van miljoenen pro‐
fielen die op het jouwe lijken. Je kiest welke je opzet en
welke je overslaat, en dat voelt als kiezen. Maar de echte
selectie is een trap hoger gebeurd, in een catalogus die je
nooit te zien krijgt. Je bent vrij binnen de lijst, en de lijst is
niet van jou. Daar schiet ons alledaagse begrip van vrijheid
tekort: vrij zijn binnen een selectie die een ander heeft sa‐
mengesteld voelt precies genoeg zoals vrijheid om niet op
te vallen. Je kunt niet missen wat nooit op je scherm is
verschenen.

Brood en rust

In het beroemdste hoofdstuk van De gebroeders Karama‐
zov keert Christus terug in het Sevilla van de zestiende
eeuw en wordt hij opgepakt door de Grote Inquisiteur, die
hem één ding verwijt: dat hij de mens te veel vrijheid heeft
gegeven. De mens wil die last niet, zegt de Inquisiteur. Hij
wil niets liever dan haar teruggeven aan wie ze van hem
overneemt, in ruil voor brood en rust. Dostojevski schrijft
in het boek dat hij  geen weerwoord had op dat betoog,
behalve het zwijgen van Christus. De aanklacht wijst dus
naar binnen, naar ons, en niet naar de techniek of de be‐
drijven.
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Echt kiezen, met het besef dat het ook anders had ge‐
kund,  is  vermoeiend werk.  Het  legt  de  last  bij  jou.  Een
aanbeveling neemt niet alleen het kiezen over, ze neemt
ook de angst weg om verkeerd te kiezen, en de spijt ach‐
teraf, en dat vage besef dat je met je avond iets had kun‐
nen doen dat dichter bij jezelf lag. Valt het tegen, dan lag
het niet aan jou. Die rust heeft een prijs: je betaalt met je
data en op den duur met je richtingsgevoel en beslissings‐
vermogen. Het paleis is geen kooi maar een schuilplaats,
en we lopen er uit onszelf naar binnen.

We willen vrij zijn, diep en oprecht, en tegelijk zijn we
bang van precies dat. Beide dingen zijn waar. En we zijn er
buitengewoon goed in om onszelf uit te leggen waarom
het deze keer niet nodig was om iets zelf te doen of zelf te
kiezen.

De  agenda  die  zichzelf  invult,  de  mail  die  al  beant‐
woord  is,  de  aanbeveling  van  een  AI-programma die  je
overneemt, de tekst die AI schrijft met alle minikeuzes die
daarin vervat zitten: AI verandert de aard van dat mecha‐
nisme niet, ze versterkt het. Er valt achteraf niets te wei‐
geren, want er is vooraf niets gevraagd. De illusie van keu‐
ze blijft intact, want jij geeft nog altijd de opdracht. En er‐
uit stappen wordt moeilijker naarmate er minder buiten
overblijft.  Dostojevski  kon in  zijn  tijd  nog gemakkelijker
leven in een niet geoptimaliseerde omgeving. Wat vandaag
kiest heeft geen gedaante en het is overal rondom je. Het
bepaalt wat je ziet, wat je kan en wat je denkt. We zijn zo
omringd door algoritmes en AI-assistenten dat het moei‐
lijker wordt om ze nog op te merken, omdat het meer en
meer normaal wordt.
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Nog een bijkomende opmerkelijke vaststelling: word je
op het werk niet gevraagd bij een beslissing die jou aan‐
gaat, dan voel je dat meteen aan als onrechtvaardig. Maar
bepaalt een systeem welke mails er voor jou toe doen, dan
maakt niemand bezwaar. De zeggenschap die je een colle‐
ga niet zou geven, geef je zonder nadenken aan een inter‐
face. We staan AI-algoritmes zaken toe om te beslissen en
te doen die we mensen niet toestaan.

Geen pianotoets

De novelle uit 1864 gaat over een naamloze man die vanuit
een kelder in Sint-Petersburg tekeergaat tegen een pu‐
bliek dat er niet is.  Hij  haat het Crystal  Palace.  Stel  dat
men zo’n wereld echt zou bouwen, denkt hij,  waarin ie‐
dereen het  comfortabel  heeft  en niemand nog hoeft  te
kiezen. Wat doet de mens dan? Er komt een man binnen
met een grimas op zijn gezicht, hij zet zijn handen in zijn
zij, en hij zegt: weet je wat, laten we die hele boel kort en
klein schoppen. Om te bewijzen dat we geen pianotoets
zijn die altijd dezelfde klank geeft als je erop drukt.

Wat hij daarmee verdedigt is het recht om niet volledig
samen te vallen met wat redelijk en voorspelbaar is. Zo‐
lang ik iets kan doen wat tegen elke berekening ingaat,
ben ik geen mechanisme. Hij lijdt er wel onder. Zijn vrij‐
heid is een last en geen triomf, en bewustzijn noemt hij
ergens een ziekte. Hij kiest tegen zijn eigen belang in om‐
dat meebewegen voor hem ondraaglijk zou zijn.

Mensen  zijn  geen  machines,  en  belangrijker  nog,  ze
willen het niet zijn. Dat verlangen laat zich wegoptimalise‐
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ren tot op zekere hoogte en dan niet verder. Ik verwacht
daarom het omgekeerde van wat de logica van het paleis
voorspelt: hoe strakker het zich sluit, hoe meer mensen
zich eruit zullen wringen. In het klein, zoals de vrouw die
beslist om weer kaartjes te schrijven met een pen in plaats
van digitale berichtjes, of de consultant in het onberispe‐
lijke pak met belachelijke sokken eronder. Maar ook in het
groot, mensen die zich afkeren van alles wat geoptimali‐
seerd en vooraf beslist is. Zulk gedrag is de plek waar ie‐
mand menselijk is.

AI tegenhouden gaat niet, en ik zou het ook niet willen.
De vraag is met welke bedoeling ze wordt gebouwd. Van‐
daag wordt ze vaak ingezet om in te spelen op onze zwak‐
tes, aangedreven door hetzelfde systeem dat Dostojevski
al zag aankomen. Dat hoeft niet zo te blijven, en waar het
wel naartoe kan, is waar de rest van dit boek over gaat.
Voorlopig  volstaat  een  kleiner  ijkpunt.  Je  herkent  een
mens aan wat hij weigert te optimaliseren.
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I N  H E T  K O R T

Het concept. Een mens wil vrij zijn en heeft daar af en toe
bewijs van nodig: een keuze die niet vooraf vastlag. Wie
altijd optimaliseert kiest niet, want het pad lag al klaar. En
wie kiest binnen een selectie die een ander samenstelde,
is vrij binnen een kader dat hij niet ziet.

De contradictie. We willen vrij zijn en we zijn er tegelijk
bang van. Het paleis is een schuilplaats waar we uit ons‐
zelf naar binnen lopen. De Grote Inquisiteur wist dat al.

Vandaag, in AI-tijden. Deze mechanismen zijn niet nieuw,
ze worden sterker. Keuzes worden gemaakt voor je merkt
dat er een keuze was, de illusie van vrijheid blijft, en eruit
stappen  wordt  moeilijker  naarmate  er  minder  buiten
overblijft.

Het inzicht. Je herkent een mens aan wat hij weigert te
optimaliseren. En hoe strakker het paleis zich sluit,  hoe
meer ondergrondse mannen en vrouwen het zal produce‐
ren.
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Lees verder

De volgende hoofdstukken verschijnen een voor een op
mindsparks.be/humain.html

Je mag het boek vrij lezen. In ruil vraag ik je menselijke feed‐
back, via het korte formulier op diezelfde pagina.
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